

P REPARATIVOS INNECESARIOS

un día te da por acaparar las cosas más disímiles
 comienzas a reunir hebillas
 con herraduras y águilas bicéfalas
 corbatas diseñadas con motivos egipcios
 plumas de avestruz cencerros candelabros brújulas relojes
 hacer tu primera incursión a las casas filatélicas
 adquieres colecciones completas de estampillas
 sobres de primer día representando las piezas teatrales
 de los autores más cotizados de la actualidad
 mariposas locomotoras humeantes
 la toma de la habana por los ingleses
 consultas el horóscopo prevés la posibilidad
 de una peregrinación a la meca un viaje a las pirámides
 compras o consigues que te faciliten manuales de latín
 de griego de sánscrito aprendes de memoria trozos de
 homero
 de ovidio varias gacelas de hafiz el monólogo de hamlet
 devoras los recuerdos de la infancia
 pasas horas íntegras en el cuarto de baño
 contemplando tus gestos adecuándolos al viraje de la
 realidad
 a una comunicación que te has empeñado en sostener con
 los mudos
 al parecer todo está listo no has olvidado por supuesto
 mostrarte la lengua ante el espejo
 y lo que es mucho más importante las señas
 las señas que debes repetir hasta que aprendas
 ese lenguaje tan confuso de los dedos
 en el que debes recibir y devolver el saludo a tus cómplices
 trazar aún muchas palabras sin sonido muchos deseos
 feroces
 de gritar de oír tu propio grito por dentro

las risas de los amigos que te llaman
intercambiar todavía muchos cigarros
una cantidad incalculable de sonrisas
guiños de ojo pitillos de sorber cola
para que llegue al fin tu noche y sepas de repente
que lo que han estado aguardando durante tanto tiempo
que eso para lo cual has malogrado lo mejor de tu vida
eso que durante años te obsedió
hasta hacerte suponer que encontrarlo sería como
recuperarte
aparecerá a la salida del trabajo
entre el bullicio de los que pasan enfrascados en sus
problemas diarios
entre el vocerío de los que disciernen sobre los temas más
cotidianos
para cruzar tan sólo unas cuantas palabras harto
conocidas
y echar a andar protegidos por algo al parecer perfecto
que no retendrán tus abundantes confesiones de este
instante
ese olor inaudito que surge de alguna parte
desde algún ángulo increíble de la noche
que anulará todas tus perspectivas
tus preparativos como fiesta de pobre
ante la inminencia brutal de lo imprevisto